21 de setembre del 2012

Beryl Markham

No tenia ni idea de qui era Beryl Markham, tampoc no em sonava de res el títol del seu llibre, i si m'hi hagués topat per atzar en una prestatgeria qualsevol estic convençuda que no m'hauria despertat gaire interès (¿què se m'hi ha perdut, a mi, en la vida d'una paia de l'Àfrica colonial britànica?). ¿Per quins set sous hi vaig anar a petar, doncs? Doncs perquè vaig demanar consell al Vigilant, que amb la seva eficàcia característica es va estudiar els meus requisits i no va errar el tret. Potser podries llegir Beryl Markham, em va dir. És pura vida, va afegir. Així que Beryl Markham m'ha acompanyat aquest estiu, en els escassets forats entre la feina i les obligacions familiars (amb canalla, ja se sap). Quina delícia de llibre!



Markham hi narra capítols de la seva vida, una vida que no s'assembla gota a la meva. De petita, no he anat a caçar porcs senglars amb els guerrers massais, ni he estat a punt de morir devorada per un lleó. Tampoc no he entrenat amb només divuit anys cavalls de pura sang que guanyin curses. No he viscut en llocs on la selva devora les carreteres i les girafes passen pel mig de les vies del tren destrossant-ne el cablejat. No sé parlar suahili ni conec els costums de les diferents ètnies de Kènia. Per descomptat, no tinc ni la més remota idea de com es pilota un avió. I si en sabés, dubto que m'atrevís a sobrevolar paratges dels quals no s'hagin elaborat cartes de navegació, i segur que no acceptaria el repte de travessar volant l'Atlàntic en solitari. No he contret mai malària, ni he vist les formigues siafu devorar de viu en viu una presa, ni he treballat amb rics que es diverteixen estúpidament caçant elefants (tot i que el nom d'algun em ve al cap).

Però els llibres es nodreixen de paraules, i cal tenir traça a trobar un to, un estil. Al meu entendre, Markham és intel·ligent sense ser pedant. Explicar aquests pedaços de vida sense que ho interpretis com un mer pretext per penjar-se medalles és ben agraït, perquè guanyen les paraules. I se m'escapen amplis somriures davant la seva falta de diplomàcia, vestida d'arguments cuinats amb sarcasme. Però el dibuix del seu caràcter fort no va renyit amb la poesia, perquè Markham és d'un lirisme enlluernador que llisca per les frases prescindint de carrincloneries. No pot parlar del que estima sense posar-hi l'ànima. Els paratges indòmits, el seu pare, els seus amics, el seu ofici. Markham els estima amb devoció, sense vergonya, gairebé diria que sense pudor. Fet i fet, confegeix aquest recull de vivències per professar el seu amor a l'indret (humà i geogràfic) on ha viscut, i es posa la màscara de testimoni més que no pas la de protagonista.

Sigui com sigui, ja em direu quines bambolines poden amagar la imponent personalitat de Markham. Al capdavall, són els seus ulls els que guaiten i escodrinyen l'Àfrica, els seus peus els que la trepitgen. I per alegria nostra, el traductor Miquel Izquierdo ens regala un castellà que no grinyola, que encaixa, que flueix. Gràcies, doncs, a ell i als editors de Libros del Asteroide per haver repescat el llibre, aparegut per primera vegada el 1942 als Estats Units, i publicat aquí amb el títol Al oeste con la noche.





15 de setembre del 2012

In! In-de!



–Bona nit. Un durum de vedella sense salsa picant, si us plau –dic al meu pakistanès normalitzat. Ell ho anota i tradueix la comanda a un company. En urdú, suposo.
–¿Tú quieres ser Catalunya o quieres ser España?  –em pregunta. M'agafa d'improvís.
–És la pregunta, ¿eh? –somric–. Jo, Catalunya.
–Yo también –diu, arrufant el nas–. Pagamos mucho dinero. Muchos taxes.
–També sóc autònoma, jo.
–¡Y Catalunya tiene más dinero de España! –torno a somriure. Trec els diners. Ell m'allarga la bossa.
–¿Com es diu gràcies, en la teva llengua?
Dhannyabad –respon. O una cosa així.
–Dhannyabad, doncs.
–Gràcies.
–Bona nit.
–Bona nit.

Potser sí que la veurem, la independència...!

24 d’agost del 2012

Carta oberta a Alberto Ruiz-Gallardón


Aquest és un llibre que pot ferir la meva sensibilitat.
Màrius Serra, Quiet
Senyor Ruiz-Gallardón,

Escoltant els darrers dies les seves declaracions sobre els canvis que promourà en la legislació relativa a l’avortament, no he encertat a fer allò que ara anomenen gestió de les emocions. Eren tantes, i tan desbordades, que qualsevol intent de posar-hi ordre resultava inútil. I a més, no sé parlar-li sinó des de la meva experiència personal, l’únic a què em sento capaç d’agafar-me. I una sola experiència personal és com una gota al mar. Res. I tanmateix, per a mi és tan devastador, que no em puc arribar a imaginar el dolor que deuen acumular tantes vides anònimes a les quals el destí ha donat pitjors cartes.

El febrer de l’any 2009 vaig tenir un avortament espontani. Estava embarassada de dos mesos, i era un embaràs buscat, premeditat, anhelat. Ja tenia un fill a punt de fer dos anys, i que ara en té cinc. Els metges em van dir que era habitual perdre una criatura dins del primer trimestre, i que en la immensa majoria de casos es tractava de fetus que tenien algun problema. Estadísticament deu ser habitual, potser. El que li puc assegurar és que l’estadística no em va tranquil·litzar en cap sentit. No ha estat un fet menor en la meva biografia, i ni ho he oblidat, ni tinc cap intenció d’intentar-ho. Aquella criatura que no va néixer té per a mi un nom de nen i un nom de nena, perquè mai no en podré saber el sexe. Té dos noms, encara que no constin oficialment enlloc, perquè els necessita i perquè els necessito. Perquè ha existit. Aquella criatura aquest setembre hauria fet tres anys. Penso sovint en aquella criatura, per exemple ara, i ploro. I la continuaré plorant mentre visqui, perquè com he dit no tinc cap ganes d’oblidar-me’n. Aquella criatura és viva en el meu dolor, en el meu pensament, en els aniversaris que no celebra. Quan m’acaricio el ventre i penso que hi va ser. Quan em pregunten quants fills tinc, i dic que dos per no haver de donar explicacions, mentre per dins m’odio pensant que no, que he mentit, que en falta un.

L’any passat vaig parir una nena. Una nena grossa, sana, preciosa. Una nena que va ser un regal i que ja té disset mesos. Una nena que en l’ecografia de control del primer trimestre de l’embaràs semblava que era susceptible de tenir problemes. I no sé si es pot imaginar l’angoixa, el patiment, les llàgrimes. Jo no me’ls haig d’imaginar, perquè els vaig viure. Mesos de malson, de nits sense dormir, de plors inaturables, de mòbils encesos que esperen la trucada amb els resultats de les proves diagnòstiques. Mesos de precs, d’agafar-se als finals feliços, de rellegir missatges reconfortants dels amics que mai no et fallen. I jo i el meu marit vam decidir, amb tot el dolor del món, que si es confirmaven els pitjors pronòstics demanaríem l’avortament. I que a poc que hi hagués esperança, ens hi aferraríem.

I que lleugerament que es parla d’avortament, sovint. Se’n parla com d’una decisió frívola, com si per a les mares fos una solució tan fàcil com immoral, com si la vida que duen dins valgués per a elles menys que una burilla. I vostè no sap què se sent quan has decidit que avortaràs si la criatura no té un bon pronòstic mentre l’estimes amb l’ànima sencera, mentre la sents bellugar-se dintre teu, mentre desitges més que res al món que arribi el dia de tenir-la als braços. Vostè no sap que se sent quan has decidit que potser posaràs fi a l’origen d’aquest amor tan gran que el cos és petit per encabir-lo.

I llavors, algú diu que s’han d’aturar aquests casos. Algú diu que a aquest dolor, s’hi sumarà la persecució legal. Algú diu que les mares no tenen dret a decidir. Algú diu o insinua que les que decideixen avortar són malvades, o superficials, o no tenen sentiments, o són assassines, o tot alhora. I això m’entristeix. I això m’ofèn. I això m’insulta. Perquè potser sí que hi ha dones per a les quals avortar és poc més que una molèstia. Però no m’hi compti, entre elles. No oblidi que de la mateixa manera que hi ha mares que segur que decideixen avortar frívolament, segur que també n’hi ha que decideixen frívolament tirar endavant embarassos de nefast pronòstic sense haver-se aturat a pensar ni un segon en les conseqüències que tindrà per a la nova vida. I no hi compti tampoc, entre elles, les innumerables mares que opten per tirar endavant un embaràs d’aquestes característiques també amb tot el dolor del món, amb tota la reflexió del món, amb tot l’amor del món.

Senyor Gallardón, no vull fer apologia de l'avortament. Crec que les dones que decideixin tenir els seus fills sabent que naixeran amb problemes de salut han de tenir absolut suport institucional. Absolut. Total. Sense condicions. Sense que ni tan sols l’hagin de demanar. Però vull exactament el mateix per a totes les que decideixen el contrari.

8 d’agost del 2012

Converses amb el Quim (29)

Circumspecte
El seu pare llegeix una definició en veu alta per mig memoritzar-la.
-"Circumspecte: Que va molt amb compte amb el que diu, amb el que fa."
-Papa, em sembla que tu hauries de ser circumspecte. Així no diries les paraulotes que dius.

Xinesa
Xerrem i riem fent el burro, i el Quim em mira i em diu:
-Mama, quan rius sembles xinesa perquè se't tanquen els ulls!!

L'evolució (explicada pel Quim)
El Quim és molt curiós i pregunta el perquè de tot. Un dia, després d'haver parlat amb el seu pare sobre l'evolució, el portem a una exposició que parla de l'evolució humana. Li fem entenedores les explicacions fins allà on creiem que més o menys les pot capir. Al vespre, li pregunto:
-Quim, ¿quines coses recordes de l'exposició? ¿D'on venim, les persones?
-Doncs, primer érem com micos que anaven pels arbres. Després, ja podíem caminar i érem com homes-micos. I després vam anar canviant, canviant, canviant, fins com som ara.

Indecís
-Quim, si vols, pots prendre una mica de gelat. 
-Sí!
-Mira, hi ha comtessa, i també queda una mica de gelat de vainilla. ¿Què prefereixes?
-Comtessa. No, no!, de vainilla. No, no!, millor comtessa. No! Vainilla! Sí, sí, vainilla millor.
-Aix.
-¿Oi que ara he estat una mica indecís?

Germans
-Jo crec que no tindré més nens, ja. Però si tingués un altre fill, ¿t'agradaria més que fos un nen o una nena?
-M'agradaria que fos el Yago!
[Nota: El Yago és un amic seu.] 

Què vols ser?
-Mama, ¿tu què vols ser?
-¿Què vols dir?
-Vull dir si vols ser pastissera, o mestra...
-Jo ja tinc feina, Quim. Sóc filòloga.
-¿Filòloga? -i somriu. Li sona exòtic.
-¿Que no t'he explicat altres vegades què faig? ¿No te'n recordes?
-Sí, amb l'ordinador...
-Doncs els filòlegs fem això, també. Veiem textos, i mirem que estiguin molt i molt ben escrits. Jo faig això, és la meva feina. I també tradueixo textos. ¿Te'n recordes, de què és traduir?
-Doooncs...
-Mira, si estan en castellà, per exemple, els torno a escriure, perquè diguin el mateix, però en català.
-Ah.

Resumir
El Quim té tendència a fer explicacions llargues com un dia sense pa, sense obviar els detalls més insignificants. Fins i tot, si li talles el fil, torna a començar de bell nou. Sovint és esgotador. Un dia, després de clavar-me un discurs interminable per explicar una fotesa, li dic:
-Quim, ¿no podries resumir, fill?
-¿Què vol dir resumir?
-Vol dir explicar el mateix, però amb menys paraules. Més curt.
-Però és que així no em surt!! -diu, ofès.
-Ni que ho juris. Mira, això ho podries haver explicat així: [...] i ja està.


13 de juliol del 2012

Converses amb el Quim (28)



Turista
-Mira, mama! Amb aquest mocador tan gros sóc un turista!
-¿Un turista...?
-Sí! Faig així als toros!!


Cultura de l'esforç (que t'esclata als morros)
Quan era més petit, el Quim s'enfadava o plorava desesperat quan no li sortia alguna cosa (vestir-se, fer un dibuix, escriure una paraula, muntar una joguina). Nosaltres li explicàvem que no s'havia d'empipar, sinó que primer s'havia d'esforçar per sortir-se'n. I si tot i així no se'n sortia, llavors havia de demanar ajuda. Aquest discurs es veu que el té gravat, ja que...
-Mama, vull jugar amb tu al Mario Bros.
-Ai, no, Quim...
-¿Per què no? Vull que juguem els dos!
-Però és que no m'agraden gaire els videojocs, Quim. I el Mario Bros no em surt.
-Però t'hi has d'esforçar, mama!
-Però un videojoc no és una cosa important, Quim...
-Però si no t'hi esforces no et sortirà! Si jugues més ja et sortirà! T'hi has d'esforçar!


Coses d'homes
M'irrita bastant veure el meu home i el meu fill que juguen fent el burro cridant, clavant-se empentes i llançant-se l'un a sobre de l'altre (sovint la cosa acaba amb el nano plorant). Ja fa una estona que s'hi dediquen a sobre del sofà, fins que em planto.
-Prou! Ara el papa es queda al sofà, i tu te'n vas a posar-te el pijama a l'habitació -pare i fill s'intercanvien una mirada còmplice.
-Però...
-Ni però ni res. Ja n'hi ha prou, n'estic tipa. Posa't el pijama a la teva habitació.
-Però a mi m'agrada jugar a lo bèstia!!
-Sí, però després moltes vegades acabes plorant, i llavors ja no t'agrada tant, ¿no?
-Però som homes! Ens agrada jugar a lo bèstia!


Feliç coincidència
Tornant de la feina, m'aturo al supermercat a comprar algun vici per al sopar. Curiosament, m'hi trobo el meu home amb els nens.
Mama: -Ei, hola!
Papa: -Mira, Quim, qui hi ha!
Quim: -Hola, mama!
Mama: -Hola!
Quim: -Mama, ara vull que tu i jo marxem a casa, i que el papa es quedi a comprar amb la Laura -un altre a qui no li agrada anar al súper!


Bon argument
-Aaaaaaaaaaaaaaaah!!!! M'has tornat a trepitjar, Quim!!! Em fa mal el dit gros, i a sobre tu me l'has trepitjat avui ja deu milions de vegades, home! ¿Vols vigilar una mica més, si us plau? ¿Que no veus que fas mal? Fixa't-hi més!
-Ups! Perdona, mama! Però és que jo miro cap endavant, no camino mirant cap als peus!!


Coca-cola
La norma que seguim a casa per a la coca-cola és la següent: el Quim en pot prendre un culet si és cap de setmana al migdia i en tenim. Si no, no. Li hem explicat que el pot posar nerviós i que pot fer que li costi dormir. 
Un dia entre setmana, ja en vacances escolars, el Quim veu que son pare n'ha comprat i diu:
-Papa, em sembla que m'has de deixar beure coca-cola, perquè tinc molta son.

1 de juliol del 2012

Converses amb el Quim (27)

Bastonets
-Mama, ¿oi que amb els pals de xupa-xup fan bastonets per a les orelles?


A la platja
El Quim és a la platja jugant, i veient-se ple de sorra em diu:
-Mama, estic ensorrat!!


Ferides espantades
El Quim es mira la ferida del genoll i s'adona que ja no hi té la crosta.
-Mama, ¿saps què? La crosta s'ha sobresaltat!!


Demà ahir
-¿Demà anirem a casa de la Meritxell?
-No. Ja t'ho he dit abans, Quim. No m'escoltes, ¿eh? La festa d'aniversari de la Meritxell és demà passat.
-Ah -uns segons de silenci. -Mama, ¿existeix demà ahir?
-Ha, ha! ¿Ho dius perquè existeix demà passat?
-Sí.
-Doncs no, Quim. Demà ahir no és res. De fet, demà ahir, si existís, seria avui! Però sí que pots dir demà passat, i també abans-d'ahir


Cim d'àligues
-¿I quins més animals heu vist, Quim?
-Dooooncs... Hi havia un ocell que encara no estava estrenat, i feia una cara així -obre molt els ulls i entreobre la boca-, i feia: "Ah, ah, ah!"
-Ah. ¿Estrenat? ¿No deus voler dir entrenat?
-Eeeeh... Em sembla que sí.
-¿I què més?
-Hi havia un mussol oliver.
-¿No devia ser una òliba?
-Sí, sí, una òliba.


Tornant del zoo
A la porta de casa, el Quim es queda quiet un moment, com reconcentrat, i diu:
-Em sembla que faig pudor de cabra...